Quyển lịch trên bàn

Trong podcastCuộc gọi không có số

5:41Thời lượng

Bảy tháng sau ngày bố mất. Đăng và mẹ về Thái Bình dọn căn nhà cũ. Cây nhãn ngoài sân đã nở hoa trắng — năm nay nở muộn nhưng nở đẹp. Trong khi dọn cái bàn nhỏ ở góc nhà bố hay ngồi uống nước, Đăng tìm thấy một quyển lịch để bàn của bố. Lịch năm bố mất, ba tháng cuối năm bố không sống đến để xé. Trên những trang đó là chữ bố ghi nhỏ ở góc — mười một ngày khoanh đỏ trong cả năm, mỗi ngày là một lần Đăng gọi điện về. Bên cạnh các tháng trống bố ghi: "Tháng này con bận lắm. Không sao." Tập ba mở bằng hồi tưởng một bữa cơm Tết cuối có bố, và kết bằng một cuộc gọi đêm muộn cho mẹ — lần đầu trong rất lâu Đăng đã gọi đúng giờ. Đây không phải tập về sự chữa lành trọn vẹn, mà về một bước nhỏ về phía sống tiếp.